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Хорст�Юрген Геригк

О «ПОДРОСТКЕ» ДОСТОЕВСКОГО*

Предварительные замечания

«Подросток» был издан в 1875 году. Это предпоследний роман

Достоевского, четвертый в ряду пяти великих романов. Ряд этот

был начат в 1866 году в период издания романа «Преступление и

наказание» и завершен в 1879/80 во время написания «Братьев Ка#

рамазовых». Великая «пятерка»? Этот вопрос возникает, если об#

ратиться к вторичным источникам. Большинство критиков гово#

рит лишь о четырех великих романах Достоевского, или просто не

учитывает «Подростка», перечисляя шедевры Достоевского. По их

мнению, мелодраматическая схема, которая воплощается в рома#

не, хотя и не противоречит личным предпочтениям некоторых по#

читателей Достоевского, не позволяет этому произведению стать

классикой мировой литературы (Belknap1 , Frank2 ). Это мнение в

более или менее явной форме высказывается многими исследова#

телями. Хотя в тематических толкованиях нет недостатка3 , поэто#

логические исследования редки (Gerigk4 , Hansen#Löve5 , Lunde6 ).

Тем не менее бросается в глаза тот факт, что именно это произ#

ведение Достоевского было предметом особенно внимательных

размышлений для ряда писателей. Я назову только Германа Гессе,

Франца Кафку, Андре Жида, Томаса Манна и Роберта Музиля.

* Перевод сделан по изданию: Dostojewskijs Romane. Interpretationen. —

Herausgegeben von Birgit Harreß. — Stuttgart: Reclam, 2005. — S. 91—115.

Публикация А.В. Тоичкиной.
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В 1915 году Гессе пишет в швейцарской газете «Der Bund» о «почти

потрясающем недоумении» перед лицом «высокого мастерства До#

стоевского», «сдержанности» и «мастерства» при выработке «тона»

этого романа. Гессе видит в изображении «неопытной опытности»

этого подростка и «взволнованного переживания жизни» «неверо#

ятно смелый, даже дерзкий прием». Также Гессе утверждает, что

«схема действия» у Достоевского, использование револьвера, тюрь#

мы, убийства, яда, самоубийства, сумасшествия, с подслушанны#

ми тайными заговорами и сдающимися в наем каморками, отнюдь

не является «чем#то поверхностным»7 .

О Франце Кафке мы знаем, что он, как сообщает его друг Макс

Брод, «был особенно восхищен “Подростком” и прочел мне» — то

есть Максу Броду — «громким голосом, будучи вне себя от вдох#

новения, начало пятой главы, в которой излагается фантастичес#

ки парадоксальное намерение героя стать необычайно богатым»8 .

И именно эту пятую главу первой части, которую Франц Кафка

читал вслух «вне себя от вдохновения», отмечает и Андре Жид в сво#

ей книге о Достоевском. Жид добавляет к своим исследованиям при#

ложение, содержащее два отрывка, по восемь страниц каждый, ко#

торые кажутся ему наиболее показательными для Достоевского: один

из них взят из «Подростка», а другой из «Идиота». Текст из «Подро#

стка» взят из той же пятой главы, которая восхитила Кафку9 .

Наконец, Томас Манн заметил в своем дневнике в записи от

16 августа 1952 года: «Начал перечитывать “Годы становления

(Werdejahre)”. Первые страницы Цайтблома (Zeitbloms) заметно

подверглись его (романа Достоевского — Х.�Ю.Г.) влиянию, чего

я не знал»10 . «Werdejahre» — это, наряду с «Junger Nachwuchs» и «Ein

Werdender», или «Der Jüngling» и «Ein grüner Junge», одно из назва#

ний, под которыми «Подросток» издавался на немецком языке.

И Томас Манн с удивлением отмечает, что он развивал начало

«Доктора Фаустуса», то есть типичный для Серенуса Цайтблома тон

повествования, под неосознанным влиянием «Подростка». В выс#

шей степени содержательное замечание о психологии творчества!

Прежде чем обратиться к самому «Подростку» Достоевского,

нужно привести комментарий еще одного писателя. Роберт Му#

зиль отметил в своем дневнике за 1940–1942 годы, что Ибсен, как

и Достоевский, был «изобразителем воль и их конфликтов». И за#

тем он пишет: «Аркадий в “Подростке” воспитывает себя в аске#

тическом духе. Его “идея” стать Ротшильдом. Воля к власти, ее
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истоки. Для эстета это в высшей степени неинтересно, но инте#

ресно как мажорный диапазон».

И снова мы неожиданным образом оказываемся в пятой главе

первой части, на которую обратили внимание также Кафка и Жид.

К этому Роберт Музиль добавляет следующее рассуждение: «То же,

что в годах становления Г[итлера?]. Что нужно делать, чтобы по#

лучить власть, и как я ею воспользуюсь: вопрос его молодежи и

его политического начинания. Воодушевляемый настроениями

противления после проигранной войны».

Кроме Роберта Музиля, никто не проводил параллелей между

Адольфом Гитлером и Аркадием Долгоруким, героем#подростком

Достоевского. Далее Музиль продолжает свои рассуждения таким

образом: «Недовольство Аркадия своей “глупостью” повторяется

как депрессивное состояние. Связано с сознанием, что он назна#

чен для подвига и однажды ему удастся достигнуть своей цели»11 .

Значит, Роберт Музиль видит, что в «Подростке» Достоевского

предстает тип не имеющей власти амбициозной личности, кото#

рая хотела бы превратиться в Ротшильда, но в данных обстоятель#

ствах могла бы стать и Гитлером, поскольку эти сформулирован#

ные мечты о власти принадлежат безвластному 19#летнему юно#

ше, которым движет болезненно переживаемое собственное

бессилие.

Несомненно, Роберт Музиль, не давая эстетической оценки,

распознал серьезный потенциал, который присутствует в написан#

ных Достоевским признаниях о жизни 20#летнего юноши. Ад по#

лового созревания Достоевский описывает как колебание между

нравственным самосознанием и отчаянным преступным деянием.

Главное действие

О чем идет речь? Центральное событие заключается в том, что

Аркадий Долгорукий, определивший название романа и его глав#

ный персонаж, существующий на фоне изображенной и уже став#

шей исторической действительности, вынужден узнать, что моло#

дая женщина, которую он любит со всем пылом свойственной ему

обособленной от жизни романтической фантазии, Катерина Ах#

макова, — предмет вожделений его отца. Поиск отца выливается в

это открытие — открытие любви#ненависти между отцом и Кате#
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риной. Отец и взлелеянная в мечтах возлюбленная — главные фи#

гуры, которые интересуют Аркадия в окружающем мире.

Теперь речь пойдёт о том, чтобы открыть читателю подступы к

«Подростку» как в области тематики, так и в сфере техники пове#

ствования. Я предлагаю начать разговор с тематической сферы.

«Идея» Аркадия Долгорукого сделаться Ротшильдом (13; 66—81)

проистекает из характерного для эпохи принципа материального

эгоизма. Достоевский видит в этом проявление дурного влияния

Западной Европы. Развитие Аркадия заключается в освобождении

от этого влияния. Преодоление идеи облегчает для него встреча с

русской набожностью в лице паломника Макара. Непосредствен#

но в мире современной исторической действительности Достоев#

ский показывает нам состояние культуры России 1873 года (в этом

году происходит действие «Подростка»).

С романом «Подросток» ряд из пяти великих романов Досто#

евского, начатый «Преступлением и наказанием» (1866), с хроно#

логической точки зрения достигает своей вершины, поскольку по#

следним романом, «Братья Карамазовы», изданным в 1879/80, До#

стоевский начинает уже новый этап. Действие «Братьев

Карамазовых» происходит в 1866 году и, вероятно, вместе с про#

должением, достигает 70#х годов. Достоевский хотел еще раз опи#

сать историю русского общества между 1865 и 1875. Смерть в 1881

году помешала ему сделать это.

Если говорить о красной нити, которая связывает романы «Пре#

ступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», то это «по#

иск отца». Достоевский видит, что состояние современной ему Рос#

сии обусловлено безотцовщиной. Подрастающее поколение не на#

ходит у своих родных отцов жизненных принципов. Замечено, что

возраст героев Достоевского — от 19 до 29 лет.

У Раскольникова нет отца, у Мышкина нет отца, у Ставрогина

нет отца. Их отцы умерли. Но в «Бесах» Достоевский впервые со#

здает образ духовного отца: архиерея Тихона, который, однако, не

оказывает влияния на Ставрогина. К тому же главы «У Тихона» не

было в первом издании «Бесов» (как и в издании романа отдель#

ной книгой). Также и Аркадий Долгорукий, «подросток», лишен

родного отца, который был бы для него опорой. Тем не менее отец

впервые реально появляется в образе Андрея Версилова, чьим не#

законным сыном является Аркадий. С физическим присутствием

родного отца в роман входит духовный отец: Макар Долгорукий,
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странник#богомолец и бывший крепостной садовник, не только

принял Аркадия, внебрачного сына неверной жены Софии, и дал

ему имя, но и стал для него духовной опорой, укорененной в хри#

стианском благочестии.

Остановимся на этом. В «Подростке» тема безотцовщины впер#

вые возникает в описании Достоевским того, как герой#подрос#

ток стоит между двумя отцами: родным, который от него законно
отрекается, и духовным, который его законно признает. Человек из

народа носит дворянскую фамилию Долгорукий. Достоевский хо#

тел сказать этим: истинное дворянство, дворянство духа, находит#

ся не в слое русского дворянства, а среди деятельных сил народа.

Рассказчик и главный герой — это двадцатилетний Аркадий Ма#

карович Долгорукий, который берется за перо под натиском непе#

реносимых переживаний. С временноfй дистанции около полугода

показаны лишь несколько дней осени и зимы в Петербурге. Если

стремиться датировать точно, можно сказать: Подросток пишет в

середине мая 1874 года о ряде дней в сентябре, ноябре и декабре

предыдущего года. Точнее говоря, три дня описаны подробно:

19 сентября, 15 ноября и 10 декабря. Каждый из этих «больших»

дней образован пятью главами, которые отражают события дня, и

в каждом случае являются центром в трех частях записок Подрост#

ка. Каждый раз за этим центральным днем следуют другие дни, не#

посредственно связанные с ним, но описываемые менее подроб#

но: два дня в первой части, три во второй и четыре в третьей12. Не#

обходимо помнить, что Достоевский писал этот роман с февраля

1874 по ноябрь 1875, таким образом, как в случаях с романами

«Преступление и наказание», «Идиот» и «Бесы», перед нами опять

роман о современности в узком смысле слова.

Теперь перейдем к действию романа. Еще раз подчеркнем, что

события излагаются от первого лица двадцатилетним рассказчи#

ком. Чтобы обеспечить негероическому подростку, который раз#

рывается между жгучей гордостью и глубочайшим презрением к

себе, постоянное внимание главных персонажей, Достоевский

снабдил его зашитым в куртку письмом, написанным нежной и

коварной рукой привлекательной молодой женщины. Письмо

пытаются отобрать у него различные люди, в том числе и сама эта

женщина. Девятнадцатилетний Подросток обладает этим письмен#

ным доказательством злобы мира будто входным билетом в мир

взрослых.
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Создание записок — момент пробуждения самосознания героя.

Аркадий видит себя, прибывающего в Петербург (через три неде#

ли от начала романа), постоянно втянутым в события, начала ко#

торых он не знает и должен лишь догадываться о них. Ситуацию

его вступления в свет, который в другом, обычном случае отнесся

бы к герою с равнодушием, Достоевский также изображает с ак#

центом на обладающем интригой «документе». Но что это за пись#

мо, на котором держится напряжение основного действия?

Катерина Ахмакова, главная героиня романа, вдова генерала и дочь

князя, в этом письме, адресованном юристу Алексею Андроникову,

просит его посоветовать, как она могла бы без скандала объявить не#

дееспособным своего овдовевшего отца, князя Николая Сокольско#

го, поскольку он тратит большие деньги и носится с мыслью о новой

женитьбе. Юрист Андроников, незадолго до своей смерти, которую

он предчувствовал, передал это письмо своей племяннице и прием#

ной дочери Марье Ивановне, не желая, чтобы его нашли в оставших#

ся после него вещах. Теперь через Марью Ивановну этот документ

попадает Аркадию Долгорукому. Несмотря на упорнейшие попытки,

Катерине Ивановне не удается достоверно узнать, где находится пись#

мо, а Аркадий приобретает сознание власти над красивой молодой

женщиной и чувство глубочайшего удовлетворения им.

Участие в мире, так утверждает Достоевский, — это участие в раз#

вращении мира. Благодаря обладанию письмом Аркадий чувствует

уверенность, что он действительно что#то значит, видит, что другие

зависимы от него. Но при этом он попадает, как он должен узнать,

«между шестеренок фактов». Письмо Катерины у Аркадия преда#

тельски похищает его бывший школьный товарищ Морис Ламберт,

который к тому времени стал профессиональным преступником.

Суть главного действия состоит в том, что Ламберт пытается шанта#

жировать этим документом Катерину Ахмакову, однако это ему не

удается: его — и к этому сводится содержание последней сцены ро#

мана — едва не убивает отец Аркадия Андрей Версилов.

Заключительная сцена

Последняя сцена заслуживает особого внимания, поскольку она

сводит на небольшом пространстве главных персонажей, связан#

ных с Аркадием Долгоруким. Это Андрей Версилов, его отец, Ка#
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терина Ахмакова — для Аркадия она неприступная молодая свет#

ская дама, и Морис Ламберт, темная сторона его собственного «я».

Однако в этом созвездии не хватает духовного отца Аркадия, Ма#

кара Долгорукого, православного странника, который умер в на#

чале третьей части романа. Для его мира нет места в современном

Петербурге. Это мир монашеской жизни, свободной от материаль#

ных интересов, мир практического христианства, в котором нет

места себялюбию.

Теперь перейдем к анализу последней сцены романа, которая

концентрированно представляет, будто под лупой, главную сюжет#

ную линию. Действие происходит на квартире Татьяны Павловны.

Версилов и Ламберт вступили в сговор — Версилов из ревности,

Ламберт из алчности. Ламберт должен шантажировать Катерину

ее письмом. Версилов прячется в соседней комнате. Катерина си#

дит на диване, а Ламберт стоит перед ней и «кричит как дурак».

Аркадия, рассказчика, впускает в спальню Татьяны Павловны слу#

жанка Марья — «в ту самую каморку, в которой могла поместиться

одна лишь только кровать Татьяны Павловны и в которой я уже

раз нечаянно подслушивал. Я сел на кровать и тотчас отыскал себе

щелку в портьере» (13; 443).

Конечно, здесь можно сказать: избранная Достоевским форма

повествования вынуждает к тому, чтобы определенным образом

сделать Аркадия свидетелем происходящего и дать ему возмож#

ность рассказать об этом. Одним словом, здесь проявляется тех#

ника повествования. Но такой аргумент был бы полностью оши#

бочным.

К особенностям описываемого здесь объекта, сознания Под#

ростка, относится то, что мир воспринимается как бы сквозь щел#

ку в портьере. Это перспектива взгляда подростка на пути созрева#

ния, который еще не принадлежит этому миру и, тем не менее, хотел

бы быть причастным ему. Аркадий, которому 19 лет, еще только

безбилетный зритель, наблюдающий за жизнью из#за ограды. Тес#

ная комнатка также имеет эмблематический смысл: это метафора

изоляции подростка в его поиске социального признания. Он си#

дит один в тесной комнате и через щелку смотрит на мир.

И что он там видит? «Его» письмо, то есть письмо Катерины,

которое компрометирует ее как алчную и бессовестную, делает свое

дело в руках Ламберта. Оно служит для того, чтобы шантажиро#

вать Катерину. Но Ламберт, как уже было отмечено выше, — это
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темная сторона личности Аркадия. Он совершает то, что и сам Ар#

кадий хотел, но не осмелился осуществить. Аркадий наблюдает

через щелку, как его непризнанный внутренний мир становится

реальным. Последнюю сцену романа можно рассматривать как

очищающую, ключевую. Аркадий видит воплощенным в объектив#

ной реальности то, что грезилось ему самому как его субъективная

реальность. Как Раскольников в «Преступлении и наказании» и

Ставрогин в «Бесах», он сталкивается с реальностью, которая вы#

ражает его желания. Достоевский принципиально так поступает,

чтобы показать своим героям, как то, что представлялось им меч#

той, становится реальностью. Так же можно сказать и об Иване и

Дмитрии Карамазовых и, конечно, о Смердякове. Все они долж#

ны столкнуться с реальностью, которая является результатом во#

площения их желаний.

Итак, Аркадий Долгорукий видит, как шантажирующая сила

«документа», приносящая ему внутреннее удовлетворение, неожи#

данно становится активной в действительности. Сцена выглядит

так: Ламберт стоит перед Катериной, которая сидит на диване в

гостиной, и, горячась, громко кричит: «Это письмо стоит тридцать

тысяч рублей, а вы удивляетесь! Оно сто тысяч стоит, а я только

тридцать прошу!» Катерина отвечает, что у нее нет денег. Тогда он

угрожает скандалом, обещая огласить это письмо. Он хочет загнать

ее в угол, намекая на возможное требование сексуальной связи:

«Vous êtes belle, vous!». Катерина стремительно поднимается со сво#

его места, краснеет и плюет в лицо Ламберту. Ламберт, вне себя от

гнева, выхватывает револьвер, хватает ее за плечо и направляет на

нее оружие. Аркадий бросается в комнату.

В этот момент в комнате неожиданно оказывается Версилов,

который прятался в прихожей, отнимает револьвер и бьет им Лам#

берта по голове. Ламберт без чувств падает на пол.

Когда Катерина видит Версилова, она становится белой, как

мел, смотрит на него еще один миг с неописуемым ужасом и пада#

ет в обморок. Версилов, с налитыми кровью глазами, устремляет#

ся к ней, поднимает на руки и носит ее по комнате туда и сюда,

держа револьвер у ее головы. Аркадий хочет позвать на помощь

Тришатова, но боится раздражить «сумасшедшего». Вот как он го#

ворит об этом: «Наконец я вдруг раздвинул портьеру и стал умо#

лять его положить ее на кровать. Он подошел и положил, а сам

стал над нею, пристально с минуту смотрел ей в лицо и вдруг, на#
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гнувшись, поцеловал ее два раза в ее бледные губы. О, я понял,

наконец, что это был человек уже совершенно вне себя. Вдруг он

замахнулся на нее револьвером, но, как бы догадавшись, обернул

револьвер и навел его ей в лицо. Я мгновенно, изо всей силы, схва#

тил его за руку и закричал Тришатову. Помню: мы оба боролись с

ним, но он успел вырвать свою руку и выстрелить в себя. Он хотел

застрелить ее, а потом себя. Но когда мы не дали ее, то уткнул ре#

вольвер себе прямо в сердце, но я успел оттолкнуть его руку квер#

ху, и пуля попала ему в плечо. В это мгновение с криком ворвалась

Татьяна Павловна; но он уже лежал на ковре без чувств, рядом с

Ламбертом» (13; 445).

Так заканчивается последняя сцена романа. Затем следуют эпи#

лог и комментарий некоего Николая Семеновича из Москвы, ко#

торому Аркадий послал рукопись.

О заключительной сцене романа, которую я здесь подробно

изложил, могут быть высказаны различные мнения. Прежде все#

го, следующее: Аркадий видит здесь крушение принципа матери#

ального эгоизма. Попытка шантажа со стороны Ламберта разби#

вается о гражданское мужество Катерины. Из немого свидетеля

Аркадий превращается в решительного, активного помощника.

Письмом Катерины вызваны три потери сознания: Катерина, Вер#

силов и Ламберт неподвижно лежат на полу.

Так Достоевский демонстрирует нежизнеспособность безнрав#

ственных принципов, лежащих в основе сюжета. Аркадий сталки#

вается со своим родным отцом в облике сумасшедшего, в поведе#

нии Ламберта обнаруживает воплощение своей скрытой в подсо#

знании идеи шантажировать Катерину. Из семи элементов действия

у Достоевского в последней сцене отсутствует только религия. Эта

тема воплощена в отношениях Аркадия с Макаром Долгоруким.

Однако другие элементы действия представлены: преступление,

болезнь, сексуальность, политика, комизм и напряжение. До убий#

ства не доходит, а политика мелькает лишь в том, что самый под#

лый из участников действия, Ламберт, говорит по#французски, а

Версилов, потерявший контакт с русской почвой, оказывается по#

ражен душевным расстройством. Комизм внутренне присущ лишь

тому моменту, когда три персонажа одновременно лежат на полу, и

никто из них не пострадал серьезно.

Вся сцена в целом чрезвычайно мелодраматична. Все взволно#

ваны. Присутствуют крики, удары, плевки и падение в обморок.
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Проливается кровь, хотя и без смертельного исхода. И все это на

очень тесном пространстве. Как справедливо отмечает исследова#

тель творчества Достоевского Леонид Гроссман, Достоевский — это

смесь Платона и Эжена Сю13 . Пересказанная выше сцена — это

Эжен Сю в чистом виде. Но это и английский роман ужасов, или,

другими словами, Голливуд.

Только представьте себе следующее распределение ролей: Ар#

кадий Долгорукий — Леонардо Дикаприо; Андрей Версилов — Ро#

берт Де Ниро; Морис Ламберт — Габриэль Бирн; Катерина — Софи

Марсо, режиссер — Дэвид Линч. К этому нужно добавить следую#

щее. Уже в 1915 году Гессе предупреждал, что мелодраматические

элементы «Подростка» — использование револьвера, тюрьмы,

убийства, яда, самоубийства, сумасшествия, подслушанного заго#

вора из соседних съемных комнат — не должно восприниматься

как нечто внешнее. Гессе тогда еще не мог предвидеть, что от анг#

лийского романа ужасов и французского бульварного романа пой#

дет прямая линия к мелодраматичности голливудского фильма,

которая нашла современное нам воплощение в «film noir», наслед#

ником которого является Дэвид Линч. Можно вспомнить «Lost

Highway» (1998) или «Mulholland Drive» (2002). В обобщенной фор#

мулировке: сознание изображается там посредством того, что

субъект оказывается в мире своих фантазий. Говоря конкретнее:

мелодраматичность «Подростка» — это мелодраматичность пубер#

татного сознания, которое врывается в мир, предстающий перед

ним в свете бенгальских огней, мир, прямо#таки созданный для

того, чтобы Дэвид Линч воплотил его на экране.

Техника повествования

Теперь обратимся к другому подходу, к повествовательной тех#

нике «Подростка». Достоевский работает с пятью уровнями напря#

жения. С начала романа одновременно (!) развиваются четыре из

них, благодаря чему удается в наибольшей степени достигнуть по#

стоянного внимания читателя:

— (1) «письмо Катерины» (скрепляет в единое целое все три

части и доминирует в последней);

— (2) событие на курорте Эмс за два года до начала основного

действия (остается действительностью временно — вплоть до конца
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романа; в центре предположений находится отношение Версило#

ва к Катерине, которая оказывается живой душой в среде нрав#

ственно деградирующего русского дворянства);

— (3) биография Аркадия (преподносимая частями, она, в кон#

це концов, предстает целостно);

— (4) «письмо Столбеева» (является центральным в первой ча#

сти: Версилов отказывается от наследства);

— (5) сестра Аркадия Лиза и ее любовные отношения с князем

Сергеем Сокольским (который подделал ценные бумаги, попада#

ет за это в тюрьму и, наконец, погибает от менингита; эти сюжет#

ные линии главенствуют во второй части).

Особого внимания заслуживает эксперимент Достоевского с по#

вествованием, который касается художественного изображения

времени. Из пяти великих романов Достоевского «Подросток» —

единственный, написанный в форме повествования от первого

лица, причем рассказчик одновременно является главным героем.

В этом отношении среди других произведений Достоевского «Под#

ростку» подобны роман «Игрок» (1866) и повесть «Записки из под#

полья» (1866): в них также мы видим, как пишет рассказчик: в пер#

вом случае — двадцатипятилетний игрок, во втором — сорокалет#

ний безымянный подпольный парадоксалист. Но только в

«Подростке» напряжение между вспоминаемым и вспоминающим

«я» является фактором, значимым для формирования формы и ху#

дожественной действительности. Ситуация записывания постоян#

но возникает в романе таким образом, что противопоставление

вспоминающего «я» двадцатилетнего и вспоминаемого «я» девят#

надцатилетнего подтверждает процесс развития. Посредством об#

разного повторения в высшей степени неприятных переживаний,

отделенных лишь несколькими месяцами, подготавливается нрав#

ственное самоопределение рассказчика, чего не происходит ни в

«Игроке», ни в «Записках из подполья».

Поэтому особого внимания заслуживает введение предпро#

шедшего времени в «Подростке». События исторического насто#

ящего между 19 сентября и 14 декабря пересказываются строго

хронологически. Сведения о дате и времени суток происшествий

этого периода пронизывают весь текст. Однако предпрошедшее

время, то есть время до начала записей (19 сентября), не вызыва#

ется в воображении намеренно, но возникает лишь тогда, когда о

нем говорится в рамках исторического настоящего или событие
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в настоящем вызывает ассоциативное непроизвольное воспоми#

нание. Поэтому сведения о биографии Аркадия, его детстве в се#

мье Андрониковых, его школьных годах в пансионе Тушара и за#

тем в гимназии рассеяны по всему роману. Например, когда Ар#

кадий рассказывает Версилову о годах у Тушара, он обращает наше

внимание на то, что тогда в Москве дул такой «острый ветер»,

как сегодня, и подчеркивает, обращаясь к Версилову, что Туша#

ром ему была предоставлена такая же тесная комната, как та, в

которой он живет сейчас, с таким же «клеенчатым диваном» и

«плетеным стулом».

Таким образом, Аркадий устанавливает ассоциативный контакт

с непосредственным, сознательно осмысляемым историческим на#

стоящим, которое побуждает его думать о преждепрошедшем вре#

мени у Тушара. Позднее появятся колокола, которые вызовут вос#

поминание о «красной церкви у Тушара» и посещении матери.

Очевидно, Достоевский дает непроизвольным воспоминаниям

родиться из произвольных (реконструкции исторического насто#

ящего Аркадием), которые вызываются похожими обстоятельства#

ми или возникающими темами разговоров. Позднее Марсель Пруст

в своем главном произведении «В поисках утраченного времени»

(1913—1927) будет проводить различие между mеfmoire volontaire и

mеfmoire involontaire (вызываемую посредством sensation identique).

Достоевский работал с mеfmoire involontaire уже в своем рассказе

«Вечный муж» (1870), когда изображал перед нами работу памяти

Вельчанинова. Несомненно, повествовательная техника Достоев#

ского в изображении времени в «Подростке» является внешне

сложной и требует чрезвычайного внимания, иначе может возник#

нуть иллюзия ее хаотичности. Ни в одном другом из пяти великих

романов событие предпрошедшего времени не получает такой

сцепленности и такого влияния на раскрытие тайного, как собы#

тие на курорте Эмс. Также ни в одном другом из пяти великих ро#

манов нет такого непокорного и притом динамичного настоящего

времени, как в «Подростке».

Такая виртуозность одновременного использования трех вре#

менных уровней (записывание, историческое настоящее, предпро#

шедшее), разумеется, имеет целью не себя саму, а вытекает из свое#

образия изображаемого объекта, сознания Подростка. Представ#

лена память под властью чести и стыда.
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Изображение сознания

Также к технике повествования относится способ художествен#

ного изображения сознания героя. Сам Достоевский подталкива#

ет нас к следующему соображению. Оно обнаруживается в его за#

метках к «Подростку». Там говорится: «Таким образом сам собою

вырисовывается тип юноши (и в неловкости рассказа, и в том: “как

жизнь хороша”, и в необыкновенной серьезности характера <…>

Но как в повестях Белкина важнее всего сам Белкин, так и тут преж#

де всего обрисовывается Подросток)» (16; 48).

Тот, кому известны пушкинские «Повести Белкина», знает: сам

Белкин вовсе не появляется в тексте «Повестей покойного Ивана

Петровича Белкина». Он только собиратель этих историй, кото#

рые были рассказаны ему четырьмя различными людьми. Но что

дало возможность Достоевскому  сказать: в этих историях Белкин —

самое важное лицо? Без сомнения, то, что имя Белкина представ#

ляет определенную разновидность литературы. Белкин — это наив#

ное сознание, для которого органичны психологические нестыков#

ки и колдовство случая. Белкин — это дух развлекательной лите#

ратуры, дух вечного романтизма, средой которого являются наши

мечты. Белкин — это человек китча14.

По аналогии с этим соображением «Подростка» необходимо чи#

тать, прежде всего, сквозь призму сознания рассказчика: здесь

изображено сознание подростка, для которого мир еще является

мелодраматическим событием. Сознание Аркадия (в которое втор#

гается Достоевский, чтобы заставить его работать на себя), всегда

должно принимать решение — что достойно рассказывания. В вы#

боре того, что вообще достойно пересказа, прочитывается совер#

шенно определенная субъективность, положение которой в мире

определяется желаниями и страхами. Это подтверждается той за#

писью, которая следует за упомянутой выше заметкой. Достоев#

ский продолжает свои неровные заметки замечанием о том, что

суеверная преданность Подростка своему отцу (Версилову) может

быть явлена перед ним «в более фантастическом и, так сказать бен#

гальском огне». Здесь Достоевский дает ключевое слово не только

для Версилова, но и для Катерины. Да, главная черта подростко#

вого сознания, очевидно, в том, что мир воспринимается как при

свете бенгальских огней.
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Но не только отбор достойного для рассказа материала и свет, в

котором он предстает, обращают на себя внимание, — «на счету»

Аркадия Долгорукого также и «неловкость рассказа». Какое дове#

рие к пониманию искусства читателем, к его способности воспри#

нимать неловкое повествование как средство выражения! Таким

образом, Достоевский обнаруживает принцип «celare artem» (то есть

скрывания средств искусства при любых обстоятельствах). Арка#

дий постоянно формулирует свои мысли, охваченный стыдом, ам#

бициями и тоской по признанию, дает выражение тому, что его

выдает, хотя он и не хотел говорить этого. Таким образом, Досто#

евский вводит в игру «языковость» языка. Все сказанное влечет за

собой и несказанное15, что тонко выражено у Достоевского. Дос#

тоевский дает нам возможность наблюдать сознание пишущего

непосредственно за работой, за переработкой своего прошлого.

Адекватное средство выражения для такой интенции — это форма

первого лица. Кроме того, наблюдается малая повествовательная

дистанция: Аркадий рассказывает о событиях, которые он еще не

преодолел. Записывать историю «первых шагов на жизненном по#

прище» (13; 5) становится для него естественным путем самоисце#

ления. С нами говорит травмированное «я».

Я назвал этот принцип, которому следует Достоевский в «Под#

ростке», celare artem. Да, Достоевский использует этот принцип

наиболее полно, благодаря тому, что он не только вводит «нелов#

кость рассказа» как средство выражения, но и снабжает воспоми#

нания двадцатилетнего комментарием, в котором его бывший вос#

питатель в Москве, Николай Семенович, высказывает свое мне#

ние по поводу записок Аркадия. Из этого послесловия Николая

Семеновича, которое имеет форму длинного письма, Аркадий ци#

тирует фрагменты: «Да, Аркадий Макарович, вы — член случайного
семейства, в противоположность еще недавним родовым нашим

типам, имевшим столь различные от ваших детство и отрочество».

Здесь имеется в виду трилогия Л.Н. Толстого «Детство» (1852),

«Отрочество» (1854), «Юность» (1857). И затем следуют размыш#

ления, которые вызвали большие споры среди исследователей

творчества Достоевского:

«Признаюсь, не желал бы я быть романистом героя из случай#

ного семейства!

Работа неблагодарная и без красивых форм. Да и типы эти, во

всяком случае, — еще дело текущее, а потому и не могут быть ху#
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дожественно законченными. Возможны важные ошибки, возмож#

ны преувеличения, недосмотры. Во всяком случае, предстояло бы

слишком много угадывать. Но что делать, однако ж, писателю, не

желающему писать лишь в одном историческом роде и одержимо#

му тоской по текущему? Угадывать и... ошибаться.

Но такие “Записки”, как ваши, могли бы, кажется мне, послу#

жить материалом для будущего художественного произведения, для

будущей картины — беспорядочной, но уже прошедшей эпохи.

О, когда минет злоба дня и настанет будущее, тогда будущий ху#

дожник отыщет прекрасные формы даже для изображения минув#

шего беспорядка и хаоса. Вот тогда#то и понадобятся подобные “За#

писки”, как ваши, и дадут материал — были бы искренни, несмот#

ря даже на всю их хаотичность и случайность…» (13; 455).

Этот комментарий Николая Семеновича фактически был про#

читан как серьезное сомнение Достоевского в себе, как сомнение

Достоевского в своей компетентности как художника. Принцип

celare artem остался нераспознанным.

Поэтому то, что Достоевский находит себе место в собствен#

ном романе под маской вымышленной персоны, может быть по#

нято только тогда, когда усматривается совершенно определенное

различие. В этом послесловии речь идет вовсе не о поэтологичес#

ком положении вещей, а общественно#типологическом. Николай

Семенович пишет, не упоминая ни того, ни другого, на уровне со#

чинений Фридриха Шиллера «О грации и достоинстве» (1793) и

«Письма об эстетическом воспитании» (1795). Отсутствующие

«прекрасные формы» — это общественные формы, и они не связа#

ны с художественностью в смысле «свободной красоты» Канта.

Было бы полностью абсурдным считать, что Достоевский хо#

тел представить в этом романе лишь материал для будущего про#

изведения искусства, которое должен был бы написать другой. Это

послесловие нельзя понимать как авторефлексию Достоевского.

Несомненно, оно способствует предубеждениям в отношении ху#

дожественного уровня «Подростка». То, что это произведение

структурировано вплоть до последней детали, остается скрытым

от критиков. Мнимое сомнение Достоевского в собственном ис#

кусстве делает их невнимательность понятной, особенно с учетом

того, что фактическая «неловкость рассказа» используется как сред#

ство выражения. Теперь мы перейдем к методам формирования

текста у Достоевского.
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Структуры

Достоевский изображает создающее действительность произ#

ведения сознание главным образом внутри двух контекстов. Во#

первых, это компетентность подросткового сознания, с которым

связано все целое романа. Юношеский возраст здесь — это пере#

ходная фаза, за которой последует сформированная зрелость, но

эта фаза имеет и самостоятельную ценность. Это не роман станов#

ления, а восприятие самого периода созревания как кризисной

ситуации. Мы не узнаем ничего о том, кем Аркадий Долгорукий

стал впоследствии. В этом новаторство «Подростка», этим он за#

служивает особое место в литературном ряду, который можно про#

следить от «Ноября» Гюстава Флобера (1842) через «Тяготы воспи#

танника Терлеса» (1906) Роберта Музиля и «Портрет художника в

юности» (1916) Джеймса Джойса до «Над пропастью во ржи» (1951)

Джерома Д. Сэлинджера.

Эта компетентность подросткового сознания сказывается в том,

как Достоевский анализирует общественную ситуацию через приз#

му этого сознания. Сцена действия в настоящем времени — это

Петербург. Петербург для Аркадия — это мир, Россия как бы под

микроскопом. Рейды Аркадия по осеннему городу приводят его в

соприкосновение с различными слоями общества. Его «взгляд сни#

зу» превращает его в героя#плута. Проявляется следующий поря#

док вещей: компетентность подросткового сознания Достоевский

делает наглядным через динамику постоянного пребывания героя

в пути. Аркадий проходит в Петербурге через все условия жизни,

какие только можно представить: от княжеского салона до дна,

через игорные дома, революционный кружок, грязные пивные и

пустынные ночные улицы. Петербург становится для него океа#

ном, в котором он чувствует себя как Колумб.

Таким образом, роман становится частью традиции плутовско#

го романа и литературного ряда, который тянется от «Ласарильо

из Тормеса» (анонимный автор, 1554) через «Симплициссимуса»

(1668) Гриммельсгаузена, «Жиль Блаза» (1715—1735) Лесажа до

«Признаний авантюриста Феликса Круля» (1911—1954) Томаса

Манна. Достоевский, однако, психологизирует принцип плутов#

ского романа, рассматривает браваду подростка как временную

склонность к мошенническим проделкам, но не срывающуюся в
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тотальную бессовестность. Путешествие Аркадия по петербург#

скому дну, его желание шантажировать Катерину происходит от его

подросткового бессилия. Другими словами: молодость высвобож#

дает в людях picaro (испанское слово, обозначающее плута), желаю#

щего завоевать счастье своими силами. Достоевский открывает ес#

тественное слияние романа о юности и плутовского романа, за

пикарескным образцом различима схема христианской исповеди,

которую реализовали в своих «Исповедях» Августин и Руссо.

Психосоматическое потрясение

Вступление Аркадия Долгорукого в мир осуществляется между

добродетелью и пороком, между духовной и животной природой

человека, конкретно говоря: между Макаром Долгоруким, русским

богомольцем, семидесяти двух лет, и Морисом Ламбертом, фран#

цузским мошенником, двадцати двух лет. Внутри этого поля на#

пряжения находятся Андрей Версилов, сорока четырех лет, и Ка#

терина Ахмакова, «юная особа», то есть главные герои: родной отец

и «вымечтанная» возлюбленная. С обоими он вступает в интен#

сивные диалоги. Но оба хотят только одного, каждый для себя:

вынудить Аркадия отдать «документ». Поэтому ситуация разгово#

ра всегда асимметрична, в ней скрыт допрос. И, тем не менее, мо#

лодой человек, стремящийся к признанию и ответной любви, каж#

дый раз пытается приписать этому псевдоразговору аутентичную

сущность. Тщетно. Поскольку псевдоразговоры никогда не ока#

зывали позитивного воздействия на психосоматическое состояние

субъекта. Одним словом, Достоевский, непревзойденный мастер

изображения неприятного, демонстрирует нам своих героев в по#

стоянном самоотчуждении, в особом психическом и физическом

состоянии, которое различимо в типичном для Достоевского за#

медлении времени как под увеличительным стеклом: утомление

от движения и мышления, лихорадочное нетерпение, головная

боль, биение сердца, нервная дрожь16.

Беспокойного Аркадия гонит сквозь Петербург «вихрь» собы#

тий, и в конце второй части он оказывается в самой низшей точ#

ке своего жизненного путешествия, когда в игорном доме его об#

виняют в краже, вышвыривают вон, и затем он в полном одино#

честве засыпает на улице в ледяном холоде петербургской ночи,
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когда его подбирает его школьный товарищ Морис Ламберт, и,

наконец, он проводит без сознания девять дней у своей матери.

Он говорит о предшествующих днях, которые привели его к «ка#

тастрофе», «болезни», что они изнурили его «сознание» и даже

его «чувства»: «Предупреждаю опять: во все это последнее время,

и вплоть до катастрофы, мне как#то пришлось встречаться сплошь

с людьми до того возбужденными, что все они были чуть не по#

мешанные, так что я сам поневоле должен был как бы заразить#

ся» (13; 244).

В данном случае Аркадий излагает собственное понимание бо#

лезни: «<…> впрочем, все это были лишь больные, чисто физио#

логические ощущения, которые не стоит описывать» (13; 281). Ар#

кадий не замечает связи между телом и душой. В действительнос#

ти его болезнь — это психосоматическое потрясение, в котором

находит выражение пережитое им самоотчуждение.

«Подросток» — это поэзия в прозе. Аркадий Долгорукий по#

стоянно оказывается вне себя. Под воздействием чести и стыда он

постоянно боится быть осмеянным, и даже пишет целый трактат о

смехе (13; 285—286). «Вихрь» прерывается только сценами «зати#

шья» с богомольцем Макаром. Здесь Аркадий, отрешенный, пере#

живает встречу с нравственной красотой, которую он положитель#

но оценивает в перспективе своего будущего — но об этом буду#

щем мы не узнаем ничего. «Старая жизнь отошла совсем, а новая

едва начинается» (13; 451).

Так завершается роман.

Авторизованный перевод с немецкого М. Кармановой.
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